1. Khi anh tôi đi, không nói năng câu gì
Đem theo ba lô, cây viết xanh nhỏ bé
Mai nơi xa xôi, anh sẽ biên thư về
Cho mẹ, cho bà con, cho vợ với cậu bé.
Nhưng hai năm qua, không thấy thư anh về
Con thơ năm xưa nay đã thôi bồng bế
Đêm nghe xa xa có tiếng ai ngang lệ
Con chờ nhé, đợi nhé, con chờ mốt ba về.
Anh tôi ra đi không nhắn ai lời nào
Nay không tin thư, ôi nhớ nhung làm sao
Anh ơi anh ơi, anh cách xa chừng nào
Có biết vợ úa héo.
Hôm nao nghe tin mai mốt anh qua làng
Chao ôi hân hoan đôi mắt mẹ rực sáng
Chân đi bon bon quên thướt tha ngập ngừng
Ra bờ sông chị ngóng mắt ngời nét vui mừng.
2. Bao nhiêu hân hoan anh bước chân qua làng
Tôi ra trông anh hơi khác xưa, đầu mới
Da ngăm ngăm đen, anh ngó tôi xong gọi
“A cậu, mau lại đây, trông cậu lớn rồi đấy”.
Nghe tin anh vô, chị trốn ra sau hè
Bâng khuâng lâng lâng, không dám ra ngoài ngó
Kêu con im đi, tai lắng nghe từng lời
Anh gọi “Ơi mình ơi” bước ra đứng khóc mùi.
Tôi không quên khi anh bế con vào lòng
“Con tôi ngoan ghê, sao giống ơi là giống”
Mẹ vui chân run, leo tuốt lên giường nằm
Nhắm mắt niệm lâm râm.
Cơm hôm nay ngon, canh nấu chua rau ngọt
Mẹ thương yêu anh, nên tiếp anh chẳng ngớt
Chơi vui bên con, anh nói với chị rằng
“Bây giờ anh phải đi, tối nay sẽ quay về”.
3. Đêm nghe bơ vơ, tiếng súng xa đưa lại
Bên trong im hơi, cây nến xiêu mờ cháy
Tôi đang thiu thiu, nghe tiếng chân ai chạy
Xô mạnh cánh cửa lớn, tiếng người ngã ầm xuống.
Qua khe phên thưa, tôi thấy anh giữa nhà
Tay cong sau lưng, quỳ trước dăm người nữa
“Tên lưu manh kia, kêu hết cha mẹ già
Ra mà lấy đầu mi, chết vì chống chúng ta”.
Mã tấu chớp loáng, anh rướn lên gục người
Máu bắn xuống dưới và tưới lên mặt tôi
Bên trong lao ra, chị thét lên rụng rời
Ngã chúi, hồn chới với.
Đêm bao âm u, trên vách hiu hiu mờ
Bên thây anh tôi, Mẹ ngất không dậy nữa
Con chơi ngây thơ, xoa tóc cha tung xoà
“Bố ơi, bố dậy bố bố ơi, má con kìa”.
4. Trong balô anh, tôi thấy bao nhiêu quà
Đôi xăng-đan xinh, đôi guốc cao đẹp quá
Hai đôi bông tai anh tính mua cho mẹ
Tôi tìm trong một góc, có tờ giấy mờ chữ.
Run run đôi tay, tôi bóc xem tháng ngày
Thư anh xa xưa định viết cho vợ đấy
Riêng câu sau đây, theo ám tôi suốt ngày
“Mong được thấy đàn bé, sống hạnh phúc lâu dài.
